Por Lorenzo Germano, desde bolonia*
“Sólo dos cosas cuentan: el amor, en todas sus formas, con muchachas bonitas, y la música de New Orleans o de Duke Ellington”. Así dice Boris Vian (1920-1959) en La espuma de los días, su novela más célebre, hoy, por desgracia, un poco olvidada. Durante la cuarentena de la última primavera, revisando entre mis libros, me topé con esta historia de amor, surreal y desgarradora (como la define Queneau), en la cual un joven y rico parisino, Colin, se enamora de la bella Chloé (que lleva el nombre de una canción de Duke Ellington), a quien conoce en una fiesta de espíritu jazzero. Su pasión se transforma en matrimonio, celebrado en pomposas nupcias, después del cual ambos parten hacia la luna de miel sobre una suntuosa limusina blanca conducida por Nicolás, el fiel cocinero de Colin.
Este libro no narra una simple historia de amor, sino una historia de amor que concluye, y que concluye mal: Chloé se enferma a raíz de un nenúfar que crece en sus pulmones y que la llevará a una muerte lenta y dolorosa, asistida por el marido, que hace todo lo que está a su alcance para su mejoría, a costo de perder todas sus riquezas. La novela está llena de imágenes fantasiosas que ya de por sí valen la lectura del libro, como el ya mencionado nenúfar, flor que lentamente roba cada recurso vital a Chloé, o el pianococtail, un extraño instrumento musical (que recuerda a cierta páginas de A rebours de Huysmans) con el cual se pueden crear fabulosos tragos largos. Pero la imagen más hermosa que recorre el libro es, sin lugar a dudas, la casa de Colin, correlato objetivo del amor hacia la bella Chloé, que de ser una espaciosa y luminosa habitación terminará por perder color y forma. Nada de sol en las ventanas, nada de cuadros y alfombras; la propia casa se restringirá y se deformará hasta derrumbarse, recalcando el final de Chloé:
Al comedor ya no era posible entrar. El techo casi rozaba el suelo, al cual estaba unido por protuberancias mitad vegetales y mitad minerales, que se desarrollaban en la húmeda oscuridad. La puerta del corredor no se abría más. Sobrevivía sólo un estrecho pasillo que conducía a la entrada de la habitación de Chloé […] Isis observó la cama antes de entrar en el cuarto, Chloé estaba siempre rodeada de flores. Sus manos, distendidas sobre la frazada, sostenían con fatiga una gran orquídea blanca que, cerca de su piel diáfana, parecía beige.
Este libro, además de esconder en su interior algunas críticas interesantes, pero un poco anticuadas, como aquella a Sartre (sinónimo de la cultura dominante a la cual Vian se opone) o al trabajo inhumano en las fábricas, busca ser un homenaje al amor, en su forma más pura, ese amor que permite encontrar alguna cosa bella en nuestra existencia y que, cuando se apaga el mundo alrededor nuestro, vuelve a sumirse en su cotidianidad, haciéndonos retornar a aquel “sería mejor que desapareciera”. Como dice el escritor francés Daniel Pennac, esta novela quiere recordarnos que el amor nunca nos salva, porque “las historias de amor siempre terminan, pero valen la pena de ser vividas”. Una exhortación a ir a fondo de cualquier experiencia amorosa, aunque después la vida pueda traernos dolor y desgracia. Aquello que de verdad cuenta es vivir plenamente, sin preocuparse de las desgracias y del mal del cual está hecha la vida.
*Traducción al castellano de Ciro Korol
La schiuma dei giorni
ovvero la fine di un amore
Lorenzo Germano
“Solo due contano: l’amore, in tutte le sue forme, con ragazze carine, e la musica di New Orleans o di Duke Ellington”. Così dice Boris Vian (1920-1959)nella premessa al suo romanzo più celebre, oggi forse un po’ dimenticato, a torto. Durante la quarantena della scorsa primavera, spulciando tra i miei libri, mi sono imbattuto in questa storia d’amore, surreale e “straziante” (come la definì Queneau), dove un giovane e ricco parigino, Colin, si innamora della bella Chloé (dal nome di una canzone di Duke Ellington), conosciuta ad una festa dai toni jazz. La loro passione si trasforma in un matrimonio che viene celebrato con pompose nozze, dopo le quali i due partono in luna di miele su una sontuosa limousine bianca alla cui guida c’è Nicolas, il fido cuoco di Colin.
Questo libro non narra però una semplice storia d’amore, ma una storia d’amore che finisce e che finisce male: Chloé si ammala infatti per una ninfea che cresce nei suoi polmoni e che la porterà ad una morte lenta e dolorosa, assistita dal marito che fa di tutto per farla star meglio, a costo di perdere tutte le sue ricchezze. Il romanzo è pieno di immagini fantasiose che già di per sé valgono la lettura del libro, proprio come quella della ninfea, il fiore che lentamente ruba ogni risorsa vitale a Chloé dall’interno, o il pianococktail, uno strano strumento musicale (che ricorda certe pagine di À rebours di Huysmans) con cui si possono creare favolosi long drinks. Ma l’immagine più bella che percorre tutto il libro è sicuramente la casa di Colin, correlativo oggettivo dell’amore per la bella Chloé, che da spaziosa e luminosa abitazione finirà per perdere colore e forma. Niente più sole alle finestre, niente più quadri e tappeti dalle tinte accese, la stessa casa si restringerà e si deformerà fino a crollare ricalcando la fine di Chloé.
Nella sala da pranzo non si poteva più entrare. Il soffitto aveva quasi raggiunto il pavimento, al quale era unito da proiezioni per metà vegetali e per metà minerali, che si sviluppavano nell’umida oscurità. La porta del corridoio non si apriva più. Sopravviveva solo uno stretto passaggio che portava dall’entrata alla camera di Chloé. […] Isis guardò il letto prima di entrare nella stanza, Chloé era sempre circondata di fiori. Le sue mani, distese sopra la coperta, tenevano a fatica una grande orchidea bianca che, vicino alla sua pelle diafana, sembrava beige.
Questo libro, oltre a nascondere al suo interno alcune critiche interessanti, ma un po’ datate, come quella a Sartre (qui sinonimo della cultura dominante a cui Vian si oppone) o al lavoro disumano in fabbrica, vuole essere un omaggio all’amore, nella sua forma più pura, che ci permette di trovare qualcosa di bello nella nostra esistenza e che quando chiude il suo sguardo, il mondo intorno a noi torna ad ingrigirsi nella sua quotidianità, ci fa ritornare a quel «resto che sarebbe meglio che sparisse». Ma come dice lo scrittore francese Daniel Pennac, questo romanzo vuole ricordarci proprio che l’amore non ci salva mai, perché «le storie d’amore finiscono sempre, ma valgono la pena sempre di essere vissute». Un monito ad andare a fondo di qualsiasi esperienza amorosa, nonostante la vita possa portarci poi dolore e disgrazie. Quello che conta davvero è vivere pienamente, senza preoccuparci delle disgrazie e del male di cui è fatta la vita.
