Guerras

Por Matías Ferri

es una locura

yo sé que es una locura

pero hay guerras

en medio oriente hay guerras

allí hay pueblos milenarios

que siempre comieron con las manos

con las manos limpias

con las manos comieron

es una locura que te vayas

ahora que hay guerras

ahora que la gente muere

o que la gente vive como puede

una locura digo yo

que te vayas ahora

que podríamos estar queriéndonos

o que podríamos estar comiendo

con las manos limpias

sobre los platitos nuevos

esos platitos nuevos que tenemos

que nos regalaron

para que fundemos sobre ellos una familia

digo yo

una locura

que busques un nuevo lugar

en el que nunca estuve

una locura que ese lugar tenga quizás pisos nuevos

o que haya pisos nuevos ahí

mientras allá están en guerra

y siguen comiendo con las manos

una locura que te lleves los platitos nuevos

en una caja de cartón

que vas a apoyar sobre los pisos nuevos

para llenar luego tu alacena nueva

en la que nunca van a estar mis vasos

ni mis tacitas de café

esas que me quedaron de lo que antes

era mi familia

una locura no poder escucharte más

caminando por el living

tus pasos en el living suenan como suenan

porque tus zapatillas están un poco rotas

como las mías

y pensar que es una locura

que hayamos caminado casi descalzos en esta pobreza

es una locura pensar en ese sonido

que debería también tener un nombre

o llamarse quizás de la manera en la que suena

pero sería una locura de verdad

poder llamar a ese ruido por su nombre

o el ruido que hacés cuando fumás

cuando tu cigarrillo se quema

ese ruido lo puedo hasta extrañar

debería también tener su nombre

tus canciones también tienen nombres

y sonidos

hasta una letra tienen

una locura pensar en tus nuevas canciones

en un nuevo lugar

ahora que hay tanta guerra

es una locura pensar en rezar mientras te estás yendo

seguir creyendo en Dios es una locura

ahora que te vas

ahora que hay guerras

ahora que todos tus ruidos

esos que tanto amaba

se disipan o se funden

en el aire vacío de este hogar

que también se disipa sobre sí mismo

una locura tener que dejar de preocuparme

por la boleta de la luz

ahora que ya no te vas a olvidar más

las luces prendidas del baño y de la pieza al mismo tiempo

como si pudieras estar en dos lugares a la vez

porque sólo los átomos dice un amigo que pueden hacer eso

bajo ciertas condiciones impuestas

por el orden natural de las cosas

me explico?

a propósito de todo esto de los átomos

que también es por cierto una locura

imaginate que las luces que olvidabas prendidas

también se disiparan en esta nueva oscuridad

en el cúmulo de vacíos que es este lugar

a lo mejor te pida por favor que me dejes

uno de los dos veladores que compraste

para pedirte que lo apagues cuando te estés yendo

uno de esos veladores que compraste

para pedirme que lo apague

cuando te ibas quedando dormida

una locura pensar que tengas que apagar

vos sola

nuevas luces

en tu nuevo lugar

en el lugar donde nunca estuve

donde nunca estuvo mi ropa y mi desorden

donde nunca hablé

respiré

ni escuché tu cigarrillo quemarse

ni tus pasos en el living

tendrá pisos nuevos tu nuevo living?

amarás a alguien nuevo en tu nueva cama?

cómo serás vos nuevamente iluminada

imbuida en las palideces tristes de tu cara?

cómo será tu nueva manera de llorar

de amar

de odiar y de luego estar en paz?

cómo será tu nueva música

y cómo serán para mí de inconcebibles

esas nuevas melodías

que no las puedo ni pensar

es una locura tener que pensar que

en medio de la guerra

te vayas a llevar tu ropa y los platitos nuevos

es una locura tener que preocuparme

por los electrodomésticos

porque tienen una función completamente inútil

es decir que son más bien disfuncionales

en relación a este nuevo dolor que siento

es una locura que este nuevo silencio me aturda así

tener que pensar también

en curarle las heridas a mi perro

pensar que los hospitales sigan atendiendo enfermos

mientras vos te vas

me parece una locura

una locura me parece

pensar que te vayas ahora que hay guerras

ahora que es de noche me parece una locura no dejar

ninguna luz prendida

una locura abrir los cajones

de tu mesita de luz

con las luces apagadas

viendo si te olvidaste algo

porque con todo lo que te olvides

es que voy a poder hacer esta locura de recordarte

es una locura pensar

que todos los veintiuno de septiembre

la primavera tenga que seguir existiendo

mientras te vas

con los parques tan llenos y este patio tan vacío

una locura que

a pesar de los árboles

igual te quieras ir

es una locura pensar

en un coro de monedas

tintineando idiotas en el interior de un parquímetro

y que ya no puedas hacer música con eso

una locura incluso que los parquímetros existan

ahora que hay guerra

ahora que hay guerra

todo esto me parece una locura

me parece una locura no poder

pedirte que por favor te quedes

hasta te pediría por favor

que te olvides las luces encendidas

que me dejes ir y apagarlas atrás tuyo

que me dejes lavar y relavar

nuestros platitos nuevos

que por favor comamos con las manos

para no tener que preocuparnos más por los cubiertos

que te olvides de la ropa

que por favor me dejes aunque sea

el ruido del cigarrillo

una locura pensar en pedirte

que por favor te ocupes de nuestras fotos

porque para mí sería una locura no saber qué hacer

pero también es una locura el miedo que me da

pensar que posiblemente vos tengas el coraje de saber qué hacer

y hasta tengas quizás la cortesía de no avisarme cuando las tires

una locura no saber hacer nada

en un mundo que está en guerra y hay tanto por hacer

una locura pensar que en medio oriente

quizás estén muriendo de ganas de tener nuestros platitos nuevos

ahora que la guerra rompió todos sus platitos milenarios

por eso digo

justamente

me parece una locura que te los vayas a llevar

y una locura de terror pensar que un día

quieras fundar una nueva familia sobre los platos nuevos

una locura ya no ser un niño

y tenerle tanto miedo a la oscuridad

cúmulos de oscuridad

y pensar que tu perfume

vaya a disolverse en ese cúmulo de moléculas

junto con las luces y los ruidos

que viajan a velocidades tan disímiles

me da un miedo de locos pensar que en esa diferencia

algo de lo disuelto allí se pierda y sea al final

irrecuperable

una locura tener que extrañarte

o peor si algún día

llegase a no saber hacerlo

Mayo 2026