Pequeña presentación:
Desde la entrada en vigencia de la Ley Antitabaco, fumar en espacios públicos en México dejó de ser una posibilidad. La prohibición se inscribe en el espacio público de manera directa: carteles, avisos, advertencias, protocolos que ordenan los cuerpos y anticipan la sanción. El aire se vuelve normado.
El poema de Ana Victoria Guevara se escribe dentro de ese marco. La voz avanza entre fragmentos de discursos legales y sanitarios, repite, enumera, acumula, hasta que el lenguaje mismo adopta la forma de aquello que lo regula. El poema no describe una prohibición: la hace operar en su ritmo, en su respiración, en su sintaxis.
La terraza queda atravesada por esa lógica, convertida en un lugar donde el gesto más mínimo ya está previsto.
Felipe Hourcade
Terraza 100% libre de humo
Un poema de Ana Victoria Guevara*
Prohibido fumar.
Prohibido en la terraza.
Prohibido en la terraza que era terraza
para fumar.
Prohibido el humo
y el fantasma del humo
y la sombra del fantasma del humo.
El Congreso lo dijo.
El Ejecutivo lo firmó.
El Diario Oficial lo publicó.
(Lo repitió. Lo reiteró. Lo reafirmó.)
—Ambientes 100% libres—
—100% libres de humo—
—100% libres de usted—
—100% libres de humo—
—100% libres de humo—
(La insistencia también es ley.)
¿Para qué existen las terrazas
si no te dejan fumar?
¿Para qué existen
si no existen?
¿Si la propiedad privada se evapora,
si la terraza se evapora,
si el cigarro se evapora,
si tú te evaporas
en un país 100% libre de humo?
Rest in peace.
RIP.
Descansa en la paz pública,
paz privada,
paz prohibida,
paz suspendida.
Antes se fumaba en aviones.
Luego no.
En restaurantes.
Luego no.
En tu balcón.
Luego no.
En tu casa.
Luego no.
Luego no.
Luego no-no-no.
No hay lógica.
No hay lógica.
No hay nada.
Luego ya no habrá nada.
FUMAR MATA.
FUMAR MATA.
FUMAR MATA.
FUMAR PUEDE PROVOCAR UNA MUERTE LENTA Y DOLOROSA.
ESTE PRODUCTO CONTIENE AMONÍACO,
sustancia tóxica que facilita la absorción de nicotina.
(Absorción de prohibición,
absorción de decreto,
absorción de usted.)
FUMAR MATA.
FUMAR INCREMENTA EL DAÑO POR COVID-19.
ADVERTENCIA:
riesgo de EPOC—
EPOC que regresa,
EPOC que insiste.
Tuberculosis:
tuber—
—culosis que repite tuberculosis.
Muerte súbita infantil:
muerte súbita,
súbita,
infantil.
Disminución de fertilidad:
disminución,
dis-minu-ción,
fertilidad en fuga.
—Informar, concientizar, desincentivar—
dice el paquete,
dice la ley,
dice la fotografía a color:
“Llame ahora.
Deje de fumar.
Pida ayuda.
Abandónese.”
(100% libre de humo,
100% libre de usted.)
Peligro Gas LP,
Pedidos 3000-3000,
toda señal grita algo,
todo algo prohíbe
algo.
¿Por qué fumo?
Porque sí.
Porque no.
Porque tengo que.
Porque no tengo que.
Porque no sé qué hacer con las manos.
Porque no sé qué hacer sin las manos.
Porque a los 27 lo dejo.
A los 30 lo retomo.
A los 33 lo guardo
para cada cumpleaños.
O no.
O sí.
O no sí no.
Multa por fumar en la banqueta.
Multa por fumar en la terraza.
Multa por fumar en tu terraza.
Multa por fumar en tu balcón.
Multa por fumar en tu casa.
Multa por fumar.
Multa por existir encendido.
Multa por existir.
La terraza es un país fantasma:
se decreta, se anula,
se publica en el DOF
(do-fá-sol-la-prohibición).
Terraza prohibida, terraza permitida, terraza suspendida.
México ardía,
pero ahora México prohíbe el ardor.
Y yo, que sólo quería
prender un cigarro,
me prendo a mí misma,
me apago,
me multo,
me expulso,
me dejo.
(100% libre de humo,
100% libre de mí.)
—Ambientes 100% libres—
—100% libres de humo—
—100% libres de usted—
Advertencia,
dice la cajetilla.
Advertencia,
dice la terraza sin terraza.
Advertencia,
dice el país 100% libre
de humo,
de aire,
de mí.
*Ana Victoria Guevara nació en los Mochis, Sinaloa (1999) pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y, como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Ha formado parte de talleres literarios con autoras como Dahlia de la Cerda, Ariana Harwicz y Nora Almada. Participó en la residencia para escritores de GaudiLab en Barcelona y fue ganadora del concurso nacional de cartas “Te quiero decir” (edición 2025), además de finalista del Premio Francisco-Ruiz-Udiel (2025). Actualmente realiza taller de poesía y clínica de obra con Felipe Hourcade.
Descubre más desde Revista Belbo
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.