Humoresca Quiroguiana

Por Ezequiel Martínez Estrada*

I

Mi yo dimerosómato es plural e indiviso;

 noto en él las dos fuerzas –una negra, otra blanca–

 de que a Fedro habló Sócrates al margen del Iliso:

 la fuerza hostil y ególatra y la altruista y franca.

Ya inteligentemente romántico me veo,

 ya con fisonomía pretérita que arredra;

 mitad de mí prostérnase ante el mito de Orfeo,

 la otra mitad, peluda, blande el hacha de piedra.

O, para reducirlo a término cabal

 fuera de aquellos símbolos paleolítico y mélico,

 todos tenemos un principio angélico

 y un final animal.

Ser doble es ser completo; no os asombre,

 pues semidiós y bestia son h y e del hombre.

A veces, cuando sopla el viento del oeste

 y puedo distinguir de un huevo una castaña,

 me invade un dulce arrobo, musical y celeste,

 como si en mí se abriese un cielo de montaña.

Sencillo y generoso veo que soy hermano

 del agua, del naranjo, de la hiena feroz;

 y aun al pájaro errante le doy trigo en mi mano

 porque él y yo, en fin, somos criaturas de Dios.

Mas cuando el viento norte se desata

 y es calco fidedigno de la castaña el huevo,

 se alza también con furias de pirata

 el otro yo que llevo,

 y al diablo la bondad mística y franca

 que era en su desnudez la fuerza blanca;

todo se me oscurece y se me desbarranca.

 ¡Tranca!

Contradictorio como

 la cal que en agua quema,

 el hombre es mixto e híbrido –el centauro es su emblema

 su alegoría el eccehomo–;

 y su sino complejo,

 mitad realidad, mitad poesía,

 es idéntico al del espejo

 que es siempre lo contrario, pero con simetría.

Para poner de acuerdo

 a dichos dos antípodas hay tan sólo un sistema:

 un aparato con que, si aquí mal no recuerdo,

 se desfilman las ópticas mujeres del cinema.

 Son rayos de pechblenda; tienen la propiedad

 de separar por electrólisis muy rara,

 como un cuerpo ectoplásmico, el escudo y la cara

 de la doble personalidad.

Tal vez usando ese procedimiento

 (que es infalible en absoluto

 si se juzga por un experimento

 que hizo Carlos Richet – Miembro del Instituto)

 logre en definitiva

 separar cuerpo y alma, intactos, por supuesto,

 de esa personalidad subversiva

 que me tiene tan molesto.

(Aparte eso, la vida en sociedad me es grata

 y sanamente la disfruto

 cuando el bicarbonato y el bismuto

 me aduermen en el hígado al citado pirata.)

Ensayemos. Aquí el doctor Nerio Rojas

 aplica dichos rayos con éxito, si bien

 cree que esa estrambótica cirugía recién

 está en la etapa de las paradojas.

De todos modos él dirá

 si conviene extraerme el yo que se me acopla.

Y voy a apresurarme, porque hoy sopla

viento norte. ¡Piapiá!

II

Previo anuncio de mi visita

 ingreso al amplio consultorio

 en donde está dispuesto cuanto se necesita

 para la operación. Hay un extraordinario

 silencio, todo en claro, en asepsia, en tranquilo.

 Sillones, cuadros, libros. Pero lo que atormenta

 es la vitrina donde, limpias, cada herramienta

 ilumina con nítido escalofrío el filo.

Y está allí, más brillante todavía,

 una lanceta fría como hoja de navaja,

 junto a los bisturíes, las pinzas y la caja

 de gasas en cuyo ángulo superior se diría

 que el sol prende una pluma de alcohol.

La ventana por finos visillos filtra el día

 y la salud pasea por la ciudad, al sol.

 Dirijo la mirada hacia los libros. ¿Cómo?

 ¿Es que Rojas, el médico alienista, idolatra

 a Shakespeare? Recubierto con cuero color plomo,

 ese libro que veo, ¿no es “Antonio y Cleopatra”?

Me voy aproximando y descifro en el lomo

 el nombre sin vocales de un célebre psiquiatra.

 La mesa operatoria con algo de cadáver

 extiéndese, aplanada por un dolor sangriento.

 Yo, a caza de impresiones, saco mi lápiz –Fáber–

 y tomo apuntes para un cuento.

También veo una silla sin respaldo, redonda,

 y en ella un delantal de brin blanco o nansú;

 en la pared un trozo de dermis de anaconda

 y un paisaje del trópico que galopa un mensú.

Y de nuevo la vista se atormenta,

 en su minucioso sigilo,

 como cortada en dos por la herramienta

que destaca con nítido escalofrío el filo.

El doctor Nerio Rojas penetra por la puerta

 por donde entré antes yo. Me da la mano

 y en su fisonomía algo me desconcierta

 pues tengo la impresión de que él era su hermano.

—Pasemos a esta sala –me dice amable, a poco–.

 “Allí tengo instalada la máquina. Funciona

 maravillosamente. Ayer a una persona

 a quien usted conoce también, le saqué un loco.”

La máquina es pequeña, de níquel o metal

 bruñido. Tiene a un lado un disco de cristal

 en contacto con una dínamo y se conecta

 a una caja de vidrio con un tubo en el centro

 (láminas de selenio había adentro

 según supe tras una pregunta incircunspecta).

En un ángulo oscuro está, oblicuo, un espejo,

 y además de esto hay lo inasequible al ojo.

 Siento cual si tuviera alumbre en el pellejo

 y me da ira aparecer tan flojo.

—Cuando usted quiera –digo disfrazando mi enojo–.

 “Cualquier suerte es mejor que seguir como estoy.”

Y poco a poco voy

 quitándome las ropas hasta quedar desnudo.

Por vez primera mírome con pudor y adivino

 que al doctor, que me alumbra todo el cuerpo velludo,

le extraña mi magrez de ícono bizantino.

Me hace parar encima de una plancha de goma

 y al apagar las lámparas, en profundo mutismo

 pienso si este artefacto no será solo broma,

 pues me parece absurdo que me dé a luz yo mismo.

Comienza a funcionar la máquina con suave

 ruido eléctrico, sordo. Rojas, en taumaturgo,

 maneja unas palancas y comienza el expurgo

 por fisiparidad. Mas he aquí lo grave:

a medida que baja una palanca,

 el tenue y metapsíquico mecanismo se tranca.

Da vueltas a una llave

 y una cuadriculada luz de flúor, negra y blanca,

 me recubre la piel, negra y blanca a la vez

 como tablero de ajedrez.

 ¡Capablanca!

Poco a poco y muy suave, muy suavemente, siento

 un hormigueo orgánico desgastar mis sentidos,

 y se me va ablandando por dentro el pensamiento

 como ocurre un poco antes de quedarnos dormidos.

De reojo percibo en el espejo

 (que es con su luna llena

 como aquel de la bruja en que vio a Helena

 el doctor Fausto cuando aún era viejo)

 una gran mancha láctea que se ensancha

 y al cabo se condensa,

 hasta que cual sarcoda que se cuaja, la mancha

 se hace humana y adquiere su perspectiva inmensa.

Durante este proceso,

 quizá debido al ámbito tan tibio,

 experimento en todo mi cuerpo un gran alivio,

 un éxtasis centrífugo, un místico embeleso,

 cual si yo fuera el agua que canta en el declivio

 o cual si me sonara un violín en el hueso.

—Por fin hemos logrado desdoblar en dos seres

 la unidad fisiológica. Y aun nos queda un residuo

 de donde se podría sacar otro individuo

 bien que con la más frágil pasta de las mujeres.

—¡Magnífico! –respondo celebrando la prueba–.

Enciéndense las luces y entonces, con asombro,

 veo que otra imagen, o mi persona nueva,

 apóyame mi mano duplicada en el hombro.

Y por arte de prestidigitador

 sin trampa ni secreto

 noto la sensación de andar y de estar quieto,

 de ser palpado y de palpar,

 aunque a pesar de unánimes, neto e individuado

el ego que me queda del ya desintegrado.

Y soy yo, el nuevo yo, quien le pide al doctor

que si le era posible nos haga algo mejor,

puesto que aún en el fondo del ego masculino

nos subyace un remoto substrato femenino.

—Es muy sencillo –dice–. Y me place poder

hacer sobre caliente esa triple extracción.

Este hombre recién nato tiene mucha razón:

el varón por la madre trae algo de mujer,

igual que por el padre la mujer de varón.

Nos ponemos los dos gemelos frente a frente,

exactamente iguales de forma y de estatura.

Pienso del otro que es mi espejo trascendente

pues me duplica el cuerpo en vez de la figura.

Comienza a funcionar la máquina y a poco

reaparece en su plano tetradimensional

la mancha láctea de antes, y plasma en el cristal

un cuerpo azul, del mismo color azul del foco.

Y oímos suspirar en el próximo espejo

con el suspiro equívoco de quien nace recién,

a una mujer hermosa, que es nuestro yo en reflejo.

Y los dos, aliviados, suspiramos también.

—Ahora –nos dice Rojas–, váyanse, que esto es todo

lo que yo pude hacer. Sed amigos leales

ya que sois uno y trino de igual modo

que un triángulo isósceles, con dos lados iguales.

Y en sus labios retoza una sonrisa franca.

Y salimos los tres dándonos empujones,

nuestra hermana en el medio –toda ella fuerza blanca–,

igual que Jesucristo entre los dos ladrones.

¡Carlán – carlanca!

III

Después de esta incruenta operación, más calmo

quedé. Sueño la absurda verdad me parecía;

arte de magia blanca, de prodigio, de ensalmo.

 Vivimos año y medio los tres en compañía,

 aunque desde el momento

 del doble alumbramiento

 fuimos pólvora expuesta a cualquier leve chispa.

 A mi hermano agradábale la novela y el cuento

 donde la vida brava y ávida como avispa

 conmueve un subcutáneo y hondo estremecimiento

 de angustia que se inflama y de horror que se crispa.

 Cuadros de realidad prefería mi hermano;

 que fueran expresivos con suma sobriedad,

 y aunque el tropo que empleo resulte chabacano,

 “que chorrearan sangre de verdad”

 (que es esto: al drama cotidiano

 que vive cada cual, tan siempre igual que ahoga,

 unir la descripción, tan clara que alucine);

 y porque deleitábase con lo que estaba en boga

 alternaba los cuentos con el cine.

 Yo le puse en contacto con Horacio Quiroga.

 Después sumó a su elenco

 Maupassant, Korolenko y Conrad. ¡Korolenko!

 A mi hermana, de un fondo tierno y bueno,

 sin desaliño ni cursilería,

 le gustaba hasta el colmo la poesía

 de Fernández Moreno.

 Y a mí, de los gemelos, el más inteligente

 y el de más sano juicio, sin vicios ni congojas,

 placíame por épocas y alternativamente

 don Leopoldo Lugones y don Ricardo Rojas.

 Con gustos tan distintos, es claro y natural

 que las cosas marcharan mal, y después muy mal.

 Mi hermano, abriendo válvulas a sus sueños violentos,

 quiso intentar un día la industria del tabaco,

 y sin decir palabra se embarcó para el Chaco

 con un baúl, mil pesos y un volumen de cuentos.

 Durante quince meses nos mantuvo en alarma

 constante, pues su díscolo carácter montaraz

 lo hacía peligroso: que era, de tan capaz,

fácil de descargarse sin querer, como un arma.

 Supimos que en el pueblo Presidencia Sáenz Peña

 asentó sus reales y, olvidando el tabaco,

 se embrolló con una mujerzuela chaqueña

 que a los seis meses justos le regaló un mataco.

 Tuvo obrajes valiosos, y una fotografía

 lo exhibe como indígena del lugar, con bombacha

 y medio cuerpo al aire, en la actitud bravía

 del leñador que acaba donde termina el hacha.

Y una tarde de enero murió trágicamente

 mientras armaba una canoa,

 picado en el tobillo por alguna serpiente

 –mi hermana, exagerando dijo que era una boa–

 del cascabel o yarará.

 Cayó loco de fiebre en una zanja

 y, a juzgar por los gestos delirantes, quizá

 creyó chupar el jugo fresco de una naranja

 y oír al hijo, lejos, llamándolo: “¡Piapiá!”

 Mi hermana, estilizada de ensueño y de poesía

 se fue de casa un día

 al cine y no volvió. Puse aviso al instante

 y hasta pagué, en privado, a un pesquisante

 para dar con su paradero.

 Pero todo fue inútil. –¡sólo pensarlo aterra!–;

 se diría que hubiera dado en el agujero

 por donde se ventilan los hornos de la tierra.

 Después pude explicarme el hecho, muy sencillo.

 Hace más de ocho años, antes de nacer ella,

 en un cinema céntrico vi “El Delirio Amarillo”

 cuya protagonista astral –era una estrella–

 me enamoró a tal punto que dos años seguidos

 la tuve en mis ensueños arrancada a la cinta

 (Lo que es fácil usando medios bien conocidos:

 la imagen “se desfilma”, “se absorbe”, “se despinta”).

 De modo que si vuelvo en el tiempo hacia atrás,

 mi hermana era la estrella que yo absorbí, no más.

 Se reintegró a su medio, igual que un lobanillo;

y aun diría, buscando explicación al drama

 que ella fue al cine porque vio “El Delirio Amarillo”

 ¡sin ella! en el programa.

Siendo así, nuestra hipótesis no es rara ni ridícula;

 salió de una película y se fue a otra película.

En cuanto a mí, disfruto de salud absoluta,

 en estado perfecto de lucidez, y tal

 que puedo compararme, con un símil trivial,

 a un árbol firme cuya sazón pinta en la fruta.

 Ahora estoy estudiando el desarrollo

 de un principio de Arquímedes. Ya encontré la palanca

 y el sólido astronómico, que es el punto de apoyo

 para parar la tierra con la palancalanca.

*Poema inédito en Internet, tomado de la antología editada por el padre Leonardo Castellani, titulada Las 100 mejores poesías líricas argentinas. Ed. Cintra, Buenos Aires, 1953, y hallada en un contenedor de la ciudad de Rosario en mayo de 2026.