Diez poemas de Antonio Montesanto. Selección y curaduría de Matías Rodríguez Ramos
DEL LIBRO “UMBRAL”
al Nano
Un día quisiera ser
el humo del cigarrillo de mi hijo
y que mi hijo me piense sin pensarme
lentamente
escapar de su boca en una sonrisa
“estaba loco el viejo”
y que
se le nuble
la mirada como un grito y que
se quede
sin palabras
si alguien al descuido
le preguntase
en qué estaba pensando
***
la muerte
la muerte es un caballo
cabalgando
lento
lento
la muerte es
un clavel marchito
un crisantemo
un día en los ojos de un hombre
el desamparo
una lágrima
la muerte es una lágrima celeste
en un ojo de nostalgia
y los huesos en la zanja de un perro
y las hojas secas de un plátano
a dónde irá el viento después de todo
tan triste?
la muerte es un caballo
cabalgando lento cansado
adentro del alma
desnuda simple la muerte es
un féretro
pero también la luna niña que nadie mira
pero también este crepúsculo
que se cae maduro adentro de mi boca
como nunca
y ese niño corriendo donde ya no existe
un pedazo de tierra
en donde ensuciarse
la muerte es
un caballo
cabalgando
lento
hacia una cumbre un río
donde beberse la sed
y después
mirar más calmo
desde sus ojos potros
salvajes
la muerte es un viejo
que no camina simple
y aquél Hombre que vive
por la boca de otro Hombre
y aquél joven
que se enrosca en una bandera
y envejece
la muerte es callarse
la palabra la palabra furia
sangre cristalina del alma
y para hablar sin alma
es mejor como Dios
quedarse callado
como Dios
y ser piedra camino orilla
de las pisadas
la muerte
la muerte
es un caballo cansado robusto roto
que nos lleva en su lomo
hacia el otro silencio
y después nos arroja
algunos
(dicen)
que se rompen
otros que vuelan como pájaros
otros semillas
otros peldaños
otros…
la muerte es un caballo moribundo
hastiado de escucharnos
que se vuelca en su sombra
y soporta
el quejido humano
cotidiano
pero también la muerte es un tren
y adiós en la mano de un niño
y el tren que ya canta en las vías
que ya rompe su alegría
que ya llega que ya pasa que ya muere sí
también la muerte es un tren
que se aleja en la mano
suspendida de un niño
en su mano
y es un zapato olvidado en un baldío
(por un cobarde e insensible pie)
y es un espejo que no mira
y es una flor colocada sin amor
donde
sólo existen los huesos
(por qué no decirlo)
pero
yo no me disfrazo
(el espíritu mueve la materia
pero sin la materia todo estaría inactivo)
derramar una flor sobre unos huesos sucios
es la más clara frágil humanidad
que sostiene mi cielo
el viento hamaca su silbido en los pinos
la tarde se hunde en mi cansancio
y mi bicicleta arde su piel oxidada
hacia el oeste de la ternura
la muerte
la muerte ya no existe
la muerte es no vivir desnudo
debajo de las sombras
la muerte es
la jaula en un pájaro
tus ojos tibios
un bicho pisado
la carne entre los dientes
una mirada esquiva
la muerte es…
***
INÉDITOS
El elefante del circo Berlín
atado de una pata;
en la parte trasera de la carpa,
cuando no actúa
baila
(al escuchar la música, baila)
prostituido
si le pagaran
si le dijeran
si lo quisieran
volver un elefante,
ya no podría ser un elefante;
mi caricia, resbala en tu piel,
(porque tu piel además es gruesa)
como el dolor abierto de una lágrima
como el dolor;
porque tu piel, es
como la muerte animal
de mi hombre corazón
elefante
si te pidieran hacer circo lo harías,
pero
por qué?
desde las punta de mis dedos,
un agrio sucio polvoriento
tronco pantano selva
edificio casa o niño de cara sonriente
se rompe en mis piernas;
deja escapar el globo
elefante
y mi caricia
mi caricia
se clavó en tu alma;
aunque tu alma sea tan gruesa
elefante
aunque tu alma
elefante
sea tan gruesa
***
a Carlitos Chaplín
Será / porque tenías / alma de niño /
que mis ojos / asombrados / te miraban /
o / tal vez / porque / se desprendía / de tu boca /
una triste / sonrisa / (inocente / audaz) /
o / por la furia / incontrolable / de tu bigote /
o / la tenue / rebeldía / de tu bastón /
o / ese obstinado / sombrero / (bombín) /
donde / estallaban / tus pensamientos locos /
plagados / repletos / de ternura / o esas /
tus líricas / piernas / solo comparables /
(a las del Loco Houseman) / escapando /
(una / vez más) / alegres / por la línea / eterna /
que traza / el corazón / donde fluía / como /
un río / de luz / tu sangre / de payaso /
(quijotesco / solitario / brillante) /
en esta sociedad / donde / se establece /
irónicamente / el precio / de una lágrima /
donde / no caben / tus zapatos / gigantes /
ni tu viento / esparciendo / la bondad /
soplando / (sin cesar) / el ala / de Dios /
para proteger / terco / (como nadie) /
el llanto / el llanto / el llanto /
de los niños
***
a la Piba Triste
El perfil / de la niña / dibuja / la tristeza /
(de todos modos / la tristeza) / protege / (aún) / sus ojos /
que apenas / (solo / apenas) / pueden / murmurar / la vida /
(mientras) / acaricio / su frente / con ternura / y / el /
silencio / besa / lentamente / su lágrima / que cae /
para adentro / como / suelen caer / las verdaderas /
lágrimas / la tarde / (despacio) / mueve / mis dedos /
hacia / el poema / el alma / de la niña / triste /
que / ha dibujado / mi corazón / al descubierto /
más / impotente / que nunca / el crepúsculo /
también / la contempla / ansioso / sediento /
(casi / a punto) / de soplarle / (con / su viento /
de / sangre) / algunas palabras / algunas / palabras /
sin embargo / (como / yo) / continúa / continúa /
continúa / callado.
***
Nieblas matutinas / pedaleamos aún / las voces de los municipales / se derraman / cansadas / en el vacío / (como sombras) a la hora del mate / algunos / toman vino / el vino / tiene el poder / de / la palabra / la reflexión / y / (el riesgo) / de la tristeza /
ropas azules / soplando / el mate cocido / cementerio La Piedad / palas / puchos / números / más números / risas / más risas / nieblas matutinas / pedaleamos aún / más acá / donde / la nostalgia / (suele ser) / unos labios / que soplan / los codos / junto a los codos / 9 / de la mañana / la voz / ronca / del Kike / _”hijos de puta” / y / a su lado / la risa / agreste / del Cordobés / el cuello / (limpio) / del viejo Bagnera / (que / apenas sonreía) / los ojos / alcahuetes del Churrero / (que lastimaban) / como si fuesen cuchillos / _”qué mirás / Boludo” / decía / sin / decirle / y / a la izquierda / el Kumpa Monzón / tan remendado / como / su bicicleta /
Nieblas / nieblas / nieblas matutinas / y Virgilio / (con el río / de sus cicatrices) / en el rostro / y / esa mirada / (tan sabia / y / cristalina) / Dios mío / esa / mirada / que / parecía / querer decirme / algo más / desde / aquel silencio / Dios mío / esa mirada / _”pibe / qué haces aquí / con nosotros?” / y / una / y / una / y / otra / boca / en el pico / de la botella / de vino / tinto / naciendo / el mediodía / en los labios / cuando / ya / el Kike / crecía / en soledad / y / la risa / del Cordobés / (no era / la misma) / y / Tacuarita / encendía / la chispa / de su voz / sobre la nada / y / el viejo Bagnera / pensaba / (quién sabe / en qué) / y / Virgilio / (miraba / mi sonrisa) / (como diciendo) / hasta mañana? / yo guardaba / las cosas / en mi bolso / (y pensaba) / que mi vieja / me iba / a decir / que tenía / olor / a vino / empujándome / el plato / con ternura / (como diciendo) / _”hijo mío / cuídate”.
***
Este vino del silencio / para nombrarte / donde agoniza la
noche / y las cosas encuentran su corazón en la penumbra / y
Dios descansa en la canilla que gotea / y la pena se alivia
en el corazón / y el cuerpo permanece estático sin su grito / y
todo está quieto / hasta el amor / que respira como un animal
dolido desde mis ojos / sí / este vino del silencio / para nombrarte /
húmedo / honesto / necesario / cuando ya las palabras
pertenecen a otro hastío / y sólo queda la mano / como ofrenda
de la convivencia / en un vaso / esa mano que piensa /
y se eleva / y entrega su adiós y su beso en el paisaje /
esa mano / esa turbia / clara mano / que distrae a la vida
sin quejarse / mientras nos llega tenue / el ladrido
de un perro / desde la luna
***
quisiera darte una poesía más pura
que la de las palabras
mi brazo en tu ternura, tal vez
y que te duermas / te duermas
algodón en mis ojos que lloran
tu alegría quieta en el sueño
y donde allí / hijo / formas tu dulce / rojo corazón
de uva madura
y solo soy ese espejo dolido que te mira
agoté tus ojos en el vino / casi nada /
esperando tu beso de Cristo en la noche
los perros aúllan su misterio
aúllan
una lágrima cae por mi mejilla
he doblegado a la palabra
caigo yo también / también
puedes escuchar mi corazón?
ahora?
***
Las palabras nos arrastran hacia sus fauces / quieren lograr el
silencio adentro de nosotros / que comprendamos que más allá
de aquí / sólo quedan las sombras de las voces / las palabras /
germinan como moscas / algunas son semillas y crecen / como
polen / fruto / viento / mirada / caricia / las palabras que no
pueden decirnos / aguardan todavía / el juicio final de nuestra
mano / dormida en la aurora / las palabras / semen
del calor / pregunta y misterio / las palabras piel llagada
de ciudad y de ternura / las palabras / débil ironía
deformada de la boca / acobarda / aprisiona / somete nuestros
cuerpos / y entonces / decimos palabras / como lluvia /
y nos quejamos / como si ellas fuesen Dios / y nosotros /
el silencio inocente de Jesús / que aún nos sangra /
las palabras / canción dolorida de la Soledad / hacia
una soledad mayor / embrión de Luna / niño dormido /
que nos mira / débil sonrisa de un payaso en el
espejo / todavía / todavía / todavía / nos preguntan.
REFERENCIAS
Debajo de cada poema Antonio Montesanto agregaba una referencia sobre la fecha y el lugar (la mayoría bares) en donde escribía.
Umbral:
“Un día quisiera ser…” –Bar Pimiento, 12 de junio de 1997.
“La muerte…” –Bar La Tortuga, 22 de agosto de 1987. Junto a las referencias aparece la siguiente aclaración: “sábado. 20:30 hs”.
Otros poemas:
“El elefante del circo Berlín…” –Bar El Ángel (“Del Ángel” en el original), 26 de marzo de 1986. Junto a las referencias aparece la siguiente aclaración: “miércoles”.
“Será…” –No tenemos referencia en cuanto a la fecha. Junto a la dedicatoria aparece la siguiente aclaración:
“- 6 30 Hs. Casa Valentina Rouillon 2530
– 9.30 Hs. Ctrio El Salvador (U y B / 2 “p”)
– 12 Hs. Justina (BAR) E. Ríos y Montevideo.”
“El perfil…” –Bar Capote, 27 de julio de 2014. Junto a las referencias aparece la siguiente aclaración: “Domingo. (Ituzaingo e Italia) (ESQ. NOR-OESTE)”
“Nieblas matutinas…” –Bar Pimiento, 13 de febrero de 1997. Junto a las referencias aparece la siguiente aclaración: “Jueves / (Mendoza y Pueyrredón) / (ESQ. NOR.OESTE)”
“Este vino del silencio…” –Bar Lourdes, 15 de junio de 1995. Junto a las referencias aparece la siguiente aclaración: “madrugada”.
“Quisiera darte una poesía más pura…” –Bar Good Morning, 25 de febrero de 1999.
“Las palabras nos arrastra…” –Bar Lourdes, 10 de mayo de 1995. Junto a las referencias aparece la siguiente aclaración: “miércoles”.